J’habite le Vieux-Québec depuis quatre ans et demi. Un grand logement sur une rue
tranquille, ou je croise parfois des caleches et souvent des touristes perdus le nez
collé a leur carte. J’ai choisi, avec mon homme, une vie de famille dans ce quartier
internationalement visité, alors que d’autres pleurent contre le manque de
stationnement et pestent contre I’étroitesse des rues juste a me visiter. Pourquoi?

Pourquoi j’ai choisi de faire résonner les rires de mes deux enfants dans ces rues
bordées de pierres centenaires? Au début, je croyais que c’était égoistement pour
profiter jour et nuit d'un des plus beaux lieux d’Amérique du Nord, pour me
Papproprier. Par orgueil, comme on s’entoure de beaux objets, comme on parade
notre quotidien trop beau pour étre vrai sur Facebook. Avec les années, je me rends
compte qu’il y a plus que ca.

J’habite le Vieux-Québec parce qu’il a besoin d’étre habité. Le Vieux-Québec n’est
pas un décor: il est vivant, 1l a un coeur qui palpite sous ses parcs secrets et moins
secrets, derriere ses cours et ses ruelles. Le Vieux-Québec a besoin de ses habitants
comme ses habitants ont besoin de lui: sans eux, il perdrait de sa saveur, et c’est
pourquol y faire résonner les rires de mes enfants mais aussi tous les petits bruits
qui font la musique tantot discordante, tantét harmonieuse de la vraie vie, est
primordial. A chaque fois que je souris poliment a un touriste occupé a écouter le
monologue d'un guide juste devant ma porte afin qu’il me laisse passer, a chaque fois
que mes talons claquent sur le pavé des trottoirs quand je reviens du dépanneur
avec mon litre de lait, a chaque fois que jinvective sans vergogne un chauffard, je
participe a faire battre le coeur de mon quartier, a faire revivre un temps que je
n’espére pas perdu. Parce que oui, contrairement a ce qu’on pourrait croire, on a le
droit, et méme le devoir, de leur crier apres, de les klaxonner ces impolis : lorsque je
montre les dents, je défends mon territoire. Je prouve qu’il y a de la vie derriére les
portes colorées du Vieux-Québec.

Le Vieux-Québec n’a pas besoin d’étre toujours rose, tout en courbettes et en thank
you. Il a besoin d’étre vivant. Les gens qui y passent y cherchent une ambiance qu’ils
ne pourront pas trouver si on n'y retrouve que des entreprises dédiées au touriste et
plus rien le soir, une fois les commerces fermés. Ces pierres grises n‘ont pas vu que
des ballades souriantes en caléche : elles ont vibré de la vie et de la mort de milliers
de gens qui l'ont habité sans savoir qu’ils se taillaient un petit bout d’histoire,
anonyme ou non. Le visiteur sent cette vibration, cette authenticité. Elle parle un
langage universel.

Je sourirai toujours, cachée derriere les volets, lorsque les passants saluent mon
chat perché sur le bord de la fenétre. Je garderai secrets mes coins favoris : quelques
chanceux pourront bénéficier de mes conseils au creux de loreille, et plusieurs
touristes trouveront ce qu’ils cherchent grace 4 mon dévouement volontaire. A la fois
partagé et jalousement gardé, le Vieux-Québec est le décor de ma vie. Mes enfants
pourront dire, un jour, a leurs enfants : « moi j’al habité dans une maison de pierre, a
coté d’'un chateau ». Qui peut en dire autant? Les souvenirs ne sont pas uniquement
dans les boutiques, ne sont pas nécessairement faits en Chine et ne sont pas
réservés aux touristes.

Sonia Plourde, septembre 2013




