
 

J’habite le Vieux-Québec depuis quatre ans et demi. Un grand logement sur une rue 
tranquille, où je croise parfois des calèches et souvent des touristes perdus le nez 
collé à leur carte. J’ai choisi, avec mon homme, une vie de famille dans ce quartier 
internationalement visité, alors que d’autres pleurent contre le manque de 
stationnement et pestent contre l’étroitesse des rues juste à me visiter. Pourquoi? 

Pourquoi j’ai choisi de faire résonner les rires de mes deux enfants dans ces rues 
bordées de pierres centenaires? Au début, je croyais que c’était égoïstement pour 
profiter jour et nuit d’un des plus beaux lieux d’Amérique du Nord, pour me 
l’approprier. Par orgueil, comme on s’entoure de beaux objets, comme on parade 
notre quotidien trop beau pour être vrai sur Facebook. Avec les années, je me rends 
compte qu’il y a plus que ça. 

J’habite le Vieux-Québec parce qu’il a besoin d’être habité. Le Vieux-Québec n’est 
pas un décor: il est vivant, il a un cœur qui palpite sous ses parcs secrets et moins 
secrets, derrière ses cours et ses ruelles. Le Vieux-Québec a besoin de ses habitants 
comme ses habitants ont besoin de lui : sans eux, il perdrait de sa saveur, et c’est 
pourquoi y faire résonner les rires de mes enfants mais aussi tous les petits bruits 
qui font la musique tantôt discordante, tantôt harmonieuse de la vraie vie, est 
primordial. À chaque fois que je souris poliment à un touriste occupé à écouter le 
monologue d’un guide juste devant ma porte afin qu’il me laisse passer, à chaque fois 
que mes talons claquent sur le pavé des trottoirs quand je reviens du dépanneur 
avec mon litre de lait, à chaque fois que j’invective sans vergogne un chauffard, je 
participe à faire battre le cœur de mon quartier, à faire revivre un temps que je 
n’espère pas perdu. Parce que oui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, on a le 
droit, et même le devoir, de leur crier après, de les klaxonner ces impolis : lorsque je 
montre les dents, je défends mon territoire. Je prouve qu’il y a de la vie derrière les 
portes colorées du Vieux-Québec. 

Le Vieux-Québec n’a pas besoin d’être toujours rose, tout en courbettes et en thank 
you. Il a besoin d’être vivant. Les gens qui y passent y cherchent une ambiance qu’ils 
ne pourront pas trouver si on n’y retrouve que des entreprises dédiées au touriste et 
plus rien le soir, une fois les commerces fermés. Ces pierres grises n’ont pas vu que 
des ballades souriantes en calèche : elles ont vibré de la vie et de la mort de milliers 
de gens qui l’ont habité sans savoir qu’ils se taillaient un petit bout d’histoire, 
anonyme ou non. Le visiteur sent cette vibration, cette authenticité. Elle parle un 
langage universel. 

Je sourirai toujours, cachée derrière les volets, lorsque les passants saluent mon 
chat perché sur le bord de la fenêtre. Je garderai secrets mes coins favoris : quelques 
chanceux pourront bénéficier de mes conseils au creux de l’oreille, et plusieurs 
touristes trouveront ce qu’ils cherchent grâce à mon dévouement volontaire. À la fois 
partagé et jalousement gardé, le Vieux-Québec est le décor de ma vie. Mes enfants 
pourront dire, un jour, à leurs enfants : « moi j’ai habité dans une maison de pierre, à 
côté d’un château ». Qui peut en dire autant? Les souvenirs ne sont pas uniquement 
dans les boutiques, ne sont pas nécessairement faits en Chine et ne sont pas 
réservés aux touristes. 
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